注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《家人》的博客

官方网站:www.ijiaren.com

 
 
 

日志

 
 

抱歉最近对生死我想得多了点  

2009-03-12 11:39:50|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

以下是转载的一个读者写给连岳的信

连岳:

我想和你讨论“妇女和婚姻”。呃,题目是大了点,其实又没那么大。

昨天我在看伍尔芙的《一间自己的屋子》,一边陪我妈做化疗,再有一件事就是陪她八卦。

窗子外头有一只铁皮盒时隐时现,昨天一天我看着它从16楼到楼底升降22次。16楼是手术室,意味着有22个女人做了手术,她们的病变组织就是放在这只盒子里直接传至底楼化验室等待宣判。

肿瘤病房呆久了,人很容易思考,因为喜怒哀乐实在太多太戏剧化。  

比方邻床那个皮肤白得牛奶一样的女人,男人做房产,置有四套房,家财万贯。儿子才刚毕业,一表人才。

春节前女人动刀,我还眼见他们夫慈子孝,说家中离了女人如何不成。但这次情况又不同。女人查有糖尿病不能做普通化疗,需要动用私蓄每月打一种两万三的针 15次。于是病榻前男人便开始笑:“须知你现在若用便是用儿子的钱。”儿子亦温柔表态:“娘啊,我已上网查过,你的病一年是死,五年也是死,你想想是不是浪费钱?”

昨天晚饭的时候,有个朋友的婚姻出了问题。

我的男人问我:为什么如今贤惠的女人都没了好下场?

我说:倘或家庭出了问题,恐怕这女人不能称之为贤惠。

他说:可是她勤劳操持,孝顺公婆。

我说:但是你不会说保姆贤惠。

回头想想,这是我的偏见。

伍尔芙在《一间自己的屋子》里,试图提供“妇女与小说”这个论题一点意见,她认为女人要写小说,必须有钱,有自己的屋子。

但她也开宗明义:“凡是关于女人的问题都是这样的——一个人就不能希望能说出真理来。他只能解释他怎么会有他所有的那个意见,他只能让他的听众观察演讲人的限度、偏见、怪癖,而有一个机会去下他们自己的结论。”  

我觉得是这样。所以在见闻了一天(或说更久)的光怪陆离后,我决定也来讨论一下“妇女与婚姻”这个论题。但我不指望能说出真理来。也希望你能说出“偏见”。

我已经觉得断言人家不能称之为“贤惠”绝对是偏见了。因为我突然意识到,“贤惠”这个词是有它的绝对环境的。贤惠,它来自于以前。

以前,所有的家庭都是大家庭,上有老下有小,婆媳妯娌。婚姻在这样的家庭,要求是贤惠。具体而言,勤劳(仅指伺候老人尊长,也即孝)、相夫(仅指偶尔要有 “停机之德”,规劝于他),教子(仅指不可让他冻饿)。我得出这些“仅指”,是因为“女子无才”的古训,所以她不是为自己的才能而勤劳,不是为自己思想在 相夫,当然也不是可以教子以才。贤惠这桩投资,受惠人绝对不是她,可也不是她的丈夫,受惠的是整个家庭。

丈夫仅作为受益人之一会领情么?我想即使有,那也是纵然举案齐眉,到底意难平吧?

所以古代知己多为青楼红颜。

我这么说,不是在讲历史,还因为我和我母亲在病榻上的八卦。

我外婆的兄弟,如今八十有五了,这几年偏瘫在家,霸王似的一个人,样样要靠妻子服侍,妻子自然是尽心尽力。可是她年岁也高了,硬撑了两年,去年底突然倒地便死了。

事情开始变得戏剧化,人死尚未满七,老头突然不药而愈了,落地如风,四处跑动着要找老太太再婚了。

这个老头的报应也便如你那篇《他们互相折腾》里一样的来了。当年他干涉子女婚姻,又兼重男轻女,不给聪明的孙女读书逼她嫁人,却把钱省给那蠢孙子交昂贵学 费。如今这个被干涉了婚姻的儿子,转头要干涉他的再婚了,那个靠钱毕业的孙子,已经惦记他的遗产了。他们在春节里,痛打了老头,逼他在遗嘱上按了手印,如若再婚,放弃一切房产财产。

老头说要去告他们呢,因为他坚持一定要再婚。

还有一个。这老头勤劳听话的闺女,被这老头做主,硬嫁给了他姐姐的儿子。她的男人为了孝顺自己母亲娶了她,可是从来不爱她,只把瘫痪的母亲交给她,名曰尽孝,前阵子还闹过要出家。如今,这家瘫痪的母亲死了。那个原本要出家的男人,风驰电掣般,与一个寡妇出双入对了。

这两件事,我的母亲总结是,贤惠不能让男人领情,他们转瞬就可丢开。她很困惑。

而我想的是,这样两个我素来认识的道貌岸然的中老年男人,为什么突然奔放地追求起爱情了呢?

时机很重要。受惠的“家庭”消失了,他们的“自我”终于跑了出来,而他们的那个亲爱的,陪了大半辈子的贤惠女人,却在他们的“自我”里头占不到哪怕一丝一毫的影子。这样,他们的转瞬丢开也是符合逻辑的。

我的推理至此结束。

之前提到过的那个面临失婚的贤惠的朋友,我对她的男人有一个细节印象。打牌时候他曾笑着要认我的男人作儿子。我也笑啐“那你岂不是要作我公公”?他很不屑“那我不要了,做你的公公能有什么好处”。看,做他媳妇,公公也是应该有好处的。

可前面我也说过,贤惠恐怕只属于“以前”。因为可以从“贤惠”中受惠的大家庭正在消失中。倘若那些道貌岸然根正苗红的中老年汉子,“自我”尚且这样迫不及待,一个还在“贤惠”着的年轻女人,又能拿什么交易于她的壮年汉子,哄他心甘情愿,只与她共同创作她可爱的理想中的婚姻呢?

回到伍尔芙的“妇女与小说”,她说写小说的妇女每年要有500镑收入,要有一间屋子与现实生活在一起。其实我发现它放诸妇女皆准。妇女与婚姻,无非,每天要有自己的收获,亦要有没有压力的沟通空间。无非,要有“智力的自由”。

当然小说只是种形式,婚姻也是。小说也可以只是诗,婚姻也可以是只恋爱。

而我没有伍尔芙的天才,归结出纯客观存在的两样必要物质,或许你能?

可是我喜欢伍尔芙,那是天才到可以选择自己死的时间的女人。抱歉最近对于生死我想得多了点。

所以我想摘抄这段作结,当然你也可以删除:

说实话,我常常是喜欢女人的。我喜欢她们的不从流俗。我喜欢她们的完整,我喜欢她们的无名,我喜欢——不过我不能就这么样说下去没完。那边那个柜子

 

—— 你们说里面只装些干净的饭巾,但是假若阿奇博尔·德·博德金爵士藏在饭巾里怎么办?所以让我改用比较 严肃的语气说。在上面的那些话里,我已经把人类的警告,非难说得够明白了吗?我已经告诉你们奥斯卡·勃郎宁先生对你们看得很低。我已经指明拿破仑一度对你 们的意见,墨索里尼现在对你们的意见。而且,假若你们之中有人有志于小说,我也已经出于对你们有利而超出批评家的劝告说你们一定要勇敢地承认女性所受的限制。我也提到X教授而且特别指出他的话,说女人在智力、道德、体力上都比男人低劣。我已经把那些毫不费力去寻找而得到的意见全都告诉你们了。这儿是最后的警告——约翰·兰登·戴维斯先生说的。戴维斯先生警告女人:“等不想要小孩子的时候,女人就完全不需要了。”我希望你们记下这句话。

——弗吉尼亚·伍尔芙《一间自己的屋子》1931年

 

 

抱歉我文才的平庸比起这位作者多了不止一点。仅只能羡慕连岳有如此聪慧的读者,以及提出以下问题。

 

1.当今,男人是否还是女人的敌人。

 

2.若说缺乏自我认知是女人面临的最大问题,那么男人(据我观察)还没来得及把这当回事。那么,没有独立人格和相对系统的精神世界的男人女人,沦为各种各样的奴隶难道不是预料之中。

 

3.人为什么要结婚?我以为冯小刚老师的婚姻有其深刻意义——不论你丑,白化病,或是和女演员乱搞男女关系,徐帆都淡然面对。有时我觉得,这是结婚最重要的缘由之一。

 

4. 怎么办。

 

  评论这张
 
阅读(863)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017